Some guesses on Kazuo Ishiguro as a person

Even though Ishiguro said in an interview in 1995 that when he writes a character in a novel, he won’t refer to himself; I am convinced that he has given himself away more than ever in those short stories, about who he is like as a person in life. Here I make a shortlist of the things and concepts that he has repeated telling across his novels and interviews. Keep in mind that they are merely guesses. 

The claustrophobia. 

He mentioned this in his Nobel prize lecture that he lived in a claustrophobic garret during his study time in Norfolk. In “Nocturne”, he used this word again to describe the miserable feeling of a ugly saxophone player seeing the world through the bandages on his face, after having received a plastic surgery: “Under the bandages, parts of my face throbbed awfully, others itched like hell and I had bouts of feeling hot and claustrophobic.” I have the reason to doubt that Kazoo Ishiguro has mild claustrophobia in his real life, otherwise it is a wise word choice to describe the devastating feeling of seeing a world through bandages on face. 

The failed musical career. 

It is no secret that Ishiguro aspired to be a rock star in his early twenties, he even went to California in the 70s to see if he could, by any chance, be appreciated or even signed by a label. Then he failed, we don’t know exactly why, but he vaguely mentioned in an interview that there's nothing wrong with his guitar playing, but something else more musical is missing. Again, we see in “Malvern Hills“, the main character who struggled to make his name in the music industry, has a good touch in guitar playing. And if we step back and see all these five stories in the distance, they are all disappointing lives associated with the love of music. Although Kazuo Ishiguro is now well acclaimed as a world-class writer, I can see he was still haunted by his old-time wrecked dream, at least before the creation of these short stories. Come on, he even knows the band audition process and the criteria! Nevertheless, I believe a successful writer's career has soothed his pain and trauma triggered by his failure in music; but for those who haven’t achieved the equivalent success but traumatised once by their failure in one field, it is hard to not feel sorry for being untalented. By the way, I can'f find any clip of Ishiguro playing music, please let me know if you have found any of these. 

The uneasiness of disturbing or being disturbed during sleep.

In “Come Rain or Come Shine“, when Emily realised her phone call had awakened Ray, who was sleeping in her home after a trip, she anxiously excused herself for disturbing his sleep. This nerve-racking plot has appeared many times in his novel “The Unconsoled“, a book about anxiety as Ishiguro said himself. I will give just one example. At the beginning of chapter 10, the main character and story teller Mr. Ryder is awakened in the morning by a phone call from the hotel manager Mr.Hoffman, who was asking for the right time to break bad news to him: “I had not been asleep long when the telephone rang beside my ear. I let it ring for a while, then finally sat up on the bed and picked up the receiver. ‘Ah Mr. Ryder, it’s me. Hoffman.‘ I waited for him to explain why he was disturbing me, but the hotel manager did not continue…” I can’t help to think that Ishiguro himself must have gone through this situation many times in real life as a disturber and disturbee. Given his Japanese background and British manners, I believe this conjunction isn’t far-fetched. 

Oh, what should I do to get love

昨晚去巴黎里昂车站附近的一个livehouse听Fazerdaze。说是晚上8点开始，于是我大概7点半就到了地方准备提排队，结果他们8点开始检票。等待期间我百无聊赖，打开Instagram，恰好看到Fazerdaze发的story，里面提到了今晚的活动表，结果我定睛一看，在她之前竟然有另一个歌手要表演。我非常不爽，我他妈的大老远过来是来听无名氏唱歌的吗？这也没在之前的节目单里提过啊？我甚至又打开了我的电子票，再三确认，希望这是只属于Fazerdaze的演唱会。不过再怎么不确定，等演唱会开始了就知道了。

检票了以后，我算是最先进去的一批人，站到了离舞台第三排的位置。舞台很小很小，就是地下室的一个小角落而已。就这么站着等了半个小时，终于有一个女生上台了，我以为她是livehouse的工作人员，上去调试设备了，后来却发现她似乎想对着麦克说什么，也就大概明白了，这就是今晚的无名氏solo歌手。

歌手开场讲话了，但大家很明显兴致都不高，有气无力地欢呼着。这位歌手简单打过招呼以后，很坦然地说，我在Fazerdaze之前表演压力真的很大，要是平常我还会讲很多笑话，但现在我得试点其它的办法。她说的办法，应该就是不让场子冷下来的办法吧？开唱了，是那种有点摇滚元素的法语民谣，乍一听其实还好的，但是随着歌曲发展，就开始重复一套模式，而且歌曲的和弦也都比较简单，节奏上也毫无groove。唱罢一首，歌手开始讲一些透着一股冷幽默的过场话，随后演唱的歌曲却一首比一首无聊。这让我想到了在美院时的文凭考试，最重要的事是调动评委情绪，让他们开心，然后就给个高分了。可惜在现实世界，事情没这么简单。倒数第二首歌之前，这位歌手说，我赶紧唱完，我们就可以一起欢迎Fazerdaze出场了。在场观众是啥感受我不知道，反正我第一反应是想鼓励她一下，但转念一想，噢Amelia要出场了，好耶。 她最后的即兴歌曲有一句歌词挺逗的，但笑完了也就忘了具体是啥。

她下场以后又过了半小时，Fazerdaze/Amelia终于来了。这次她没带乐队，一身非常文静的打扮，靓到不行，一上台就忙着调试设备，并用各种肢体语言和表情与隔着人潮的音响师沟通。 设备调试好了，吉他挂在肩上，programme也安排妥当，音箱里开始传出重打击感的快节拍旋律，所谓的groove一开场就有了。我试图跟唱，但一来歌词不熟，而来她现场有不少lay back和错拍切入的发挥，也就只好作罢。我比较诧异的是，她的某些电吉他音效竟然是木吉他转合成器实现的，难怪在专辑里听起来会有些干瘪的感觉。 我边听边想，虽然我是带着偏心喜欢她的音乐的，但不得不说这些技巧性音乐性的东西，是的的确确地是打动了我，触动了我。我甚至还想了一些关于音乐传统的问题，这种indie rock其实在英语世界有很多先驱，但我不知道那位无名氏歌手的音乐传承来自于哪。

我全场在摇头晃脑的状态中度过，但身边的法国人似乎都挺拘谨，除了每一首歌唱完的欢呼，并无特别多的反应。不过Amelia口才情商都很好，提到了两次无名氏歌手，也吐槽她从新西兰飞了30个小时到欧洲，现在人的状态还不太对劲。她讲话这么好听，她不唱歌在那里讲一晚上话我都没意见。 最后她唱完了成名曲lucky girl，就非常害羞地穿越人群跑出了表演场地。我也不打算听接下来的歌了，就快速地走了出去透气，结果发现她在门口拿着一杯红酒，和无名氏歌手聊天。褪去了歌手的光环，Amelia更像是那种有点文弱的小女生，看起来有些累，一条腿内弯地站着，一脸微笑地听旁边的女歌手的夸赞。 我很想和她打个招呼，但还是觉得没啥必要，安静地听她的歌就好啦。

哦，对了，那个无名氏歌手叫Blue reine，大家如果感兴趣的话可以去听听。

换护照 08/09/2023

我的护照明年六月份就过期了。为了不耽误明年夏天回国，就打算提前去领事馆换一下。令人不爽的是，要想提交材料，则必须下载一个手机程序，而且所有的文件还必须以照片格式上传。我折腾半天，把已有的pdf文件全导出为jpg，然后还扫描了不少手写的证明文件。但我扫到一半突然意识到，扫描出来的文件虽然精致清晰，但还是pdf文件，我还不如草率拍一张了事。于是我就上传了几张欠曝，但字迹可辨的照片，就当是惩罚领事馆人员了：抱歉，总有人得为设计了一个糟糕的申请程序负责。
 
文件全上传完毕以后，没等两天就收到了领事馆回复，说是缺材料，然后我就补。过了几天，看app又有提醒，以为是通过审批了，结果一看这次是照片不合规。他妈的不一次性跟我说完，于是我只好在家以最原始的方式，架起手机，用台灯打光，拍了一张能看的大头照，然后抠个图，草草地加个白色背景，总算是不辜负我是摄影系毕业这一事实。这次上传成功以后果然很快给我批准了，一个周以后就通知我去领事馆取。去中国领事馆办事可以随时去，只要在他们上班就行了，不需要像和法国机构打交道那样，必须得约好时间才能取，要是约不到就一直取不到。
 
我挑了周一去取，因为下午也有事，这样可以请假一天，上午的时间就拿来取护照。中国领事馆在巴黎市中心一条卖奢侈品的大街上，离凯旋门很近。我走过去的时候还路过一个非常豪华的宾馆，门口停满了豪车，远远望去能看到西班牙的国旗，但是却看不到五星红旗。等再走到一个外部被移动护栏给围起来，但是留了一个小缝作为入口的楼前，我就大概知道应该是到地方了。
 
到了地方，过安检，一个黑人保安大叔问我来干啥，我说取护照。于是他要我出示一下打印的证明纸，我说我没打印，给他看了看手机上的文件。他一皱眉头：哎呀这不好办啊。于是就给我一支笔和一半纸，让我把取证号抄一下。我抄完，就拿着纸进去了，进来一看，好家伙，弄的像个宾馆大堂，远处有个取号机。我走上前，但前面有个女士在操作，我就隔了几步等待。
 
可是那位女士似乎遇到了问题，一边操作一边往大堂入口的方向看，似乎是找工作人员。她注意到了我，于是问我这个机器咋操作。唯一让我有点迟疑的是，她是用法语说的，但我也没多想，也用法语回复，问她想干啥，她说要更新护照。我瞅了一眼屏幕，看到了相关的取号按钮，但是一点击就显示缺纸的错误提醒信息。我很无奈，说没纸了，可能得等会；紧接着我就听到了，一连串熟悉的法式咒骂，从这位女士口中飞出——如果翻译成中文的话，那可能是：我真他妈的服了，这啥几把玩意啊…… 我忍不住打量起这位女士：她大概不到40岁吧，身材消瘦，戴着口罩，但打扮绝对不老气。她手里拿着一个透明的文件袋，里面竟然还有她的大头照。再看旁边，一个猪肝红的护照，闪着中国国徽的图案。
 
过了一会，来了一个小哥问我们咋回事，我和那位女士异口同声地说没纸了。工作人员换完纸后，她也成功地取到号，还是用法语和我道谢，我也压低嗓音说不客气。
 
我也取了号，进了大厅，找了个地方坐着，看屏幕等着被叫号。我看那位女士在大厅里焦急地走了一个来回，也找了个地方坐着了，离我不远，她应该比我先被叫到。果然，她被叫到一个窗口，里面坐了一个中国大叔。大叔没抬眼，静静地等着她交上材料。女士迟疑了一下，用法语说：要我把这些都给你吗？大叔没直接回复，用浓厚的北京腔普通话问了一句，是本人吗？但我没听到女士回复，只看见她把护照交了过去。大叔拿起护照，翻开，朗声说道：你东北的啊？女士还是没回话，但我看她双腿都收到椅子腿后面去了。大叔让她说先在大厅里等一下，一会叫她来取。于是女士起身，下一个就轮到我了。我交上旧护照，说明了来意，但奇怪的是我都听得出来我说话的语调里竟然染上了点北京腔。我最他妈的烦北京腔了，丫的装逼。
 
随后我也在旁边坐着等。坐着无聊，还是没忍住瞄了一眼旁边的那位女士，可惜她戴着口罩，看不到她的表情；如果再看一眼她的透明文件袋，她的大头照一脸的冷酷。嗨，看不出来啥的，谁在法国拍大头照不是一副苦大仇深的表情，我对自己说。马上就到她取护照了，大叔熟练地把刷卡机推过去，说，十六。女士熟练地把卡凑上去，嘀的一声，结完，护照也到手了，收拾东西，全放到包里，走人。她离开座位的时候，我起身往前，还听见她以非常低的声音和我用法语说：再见。我装作没听见，也几乎做了和她一样的动作，刷卡，拿到护照，走人。
 
我拿完护照，翻开看了一眼：自己照的照片还是有点丑，自己上传的签名也给我缩小了不少，不知道的以为我签字非常小气；至于其它的则没啥，只不过签发地点写成了法国巴黎，看着还挺洋气来着。
 
我出门之际，发现那位女士还没走，还坐在椅子上，在很焦躁地在包里翻什么东西，一边找，一边振振有词用同样说辞的法语咒骂：我真他妈的服了，这啥几把玩意啊…… 
 
走啦，回家啦，下午还得去拔牙呢。

Homeland project

This project was done when I finally came back to my home city in China after four years of staying in France. 

The photos I took are mainly local architecture and street views. There is no evident storytelling among them, the viewers can see each of them as an independent work. If they are hung in a white space gallery, they should be printed in the same size of 1x0.8 metres and juxtaposed one after another in a horizontal line. But there is a sequence to watch as they are presented on the web page, vertically. 

My motivation for taking these photos is simple: I miss these scenes, and I am afraid that one day they disappear thence can never be revisited, either in real place or in images. This fear somehow nurtured my dreams in which both satisfying and depressive stories happened. I know the best way to settle them down is to revisit these scenes in reality and transform them into visual images, so I can come back to them whenever I feel needed. In this sense, these images are genuinely personal, having nothing to do with designing an effect to pose on viewers as artists usually aspire.  

Still, I am too late to come up with such an idea. Some street installations I missed in my dreams have been dismantled or disfigured for a long time, my fear has somehow become a reality. For them, maybe the best way to conjure them is to constantly talk with people who have the same memory. But that’s another story, another project to do.  

去奥斯维辛 12/08/2021

从捷克布拉格到波兰南部路程并不遥远：坐火车大概两小时到捷克边境，随后转大巴再颠簸一个半小时，就到了波兰克拉科夫。克拉科夫车站坐落在一个大型购物中心边上，下了车穿过购物中心比较容易到预订的青旅，住一晚换算成欧元也就14块钱。到了青旅放下包，除了四处走走，就是上网看一下去奥斯维辛的一日旅游团，比对一下价钱，顺便看看具体行程。看来看去，价格都在30欧上下，早上有司机从自己的旅馆接走，然后晚上再送回来，一天是搭进去了。我订了一个评价还不错的团，心里已经开始盘算明天午饭咋解决了。

 

我和司机约定好第二天早上10点碰面。第二天早上8点多我就醒了，起床后我不紧不慢地出门，去老城那边一家咖啡厅，住我下铺的伊朗小哥向我推荐那里的早餐蛋卷。这个咖啡坐落于一条满宽广的大道上，仅有寥寥几人出没。我在外面的小桌子边刚入座，年轻的女服务员便递上菜单，我扫了几眼，就点了一个罗勒番茄风味的蛋卷，配一杯双份浓缩咖啡。咖啡上的比较快，我嘬了一口，挺难喝的，完全不是意大利风格的。可蛋卷迟迟不上来，我也只能不停地举起杯子，把咖啡往嘴边送。

 

我这么一直在外面呆坐了很久，等发觉时间流逝时，已然过了45分钟。我无奈进去催了一下，服务员说马上就好。我又不耐烦地加了一句：都45分钟了！她说真的马上就好，我就又回去坐着了，此时杯里的咖啡已所剩无几，都凉透了。又过了5分钟，蛋卷终于上来了，好大一坨金黄色的饼啊！上面曲曲折折地淋上了番茄酱，旁边还有几片罗勒叶子。我拿起刀叉切了一小块，放入口中，差点没被腻死，赶紧多蘸了点番茄酱，才勉强下咽。就这么吃了一会，番茄酱已经全没了，但蛋卷还剩不少，咖啡也不多了，我只能边吃边嘬咖啡，最后几乎是闭着眼把蛋卷给咽了下去。咽完，我进去匆匆结了账，脸色很难看，一方面是对服务不满意，一方面是真的吃顶了。此时一看表，竟然离约定的时间还剩半小时，觉得很庆幸，最起码不用冒着吐出来的风险跑回青旅。

 

回到青旅拿了背包，司机很快就把我接上了车，但车子并没有立马开出克拉科夫，反倒是在市中心里兜兜转转，去接其他的游客。这次同行的算上我一共有六人，挤在我身旁的是一家拉脱维亚人，身后的是两个同游的不知道来自哪里的妹子，前面则是一个瘦小的保加利亚女人。奥斯维辛集中营所在的地方离克拉科夫其实尚有70公里，大概等同于烟台到威海的高速路距离，但在波兰的快速路上开了能有两个小时。我们路上几乎无言，唯独坐在司机边上的保加利亚人在喋喋不休地和司机聊天，聊她所见识的欧洲文化，吐槽匈牙利人不友善，强行对外国人讲匈牙利语之类等等，我一路戴着耳机，凝望窗外那毫无记忆点的风景，并没有细听谈话，只是为司机感到悲催。

 

我们大概十一点半才到奥斯维辛。下了车走到门口的停车场，发现那里站满了世界各地的游客，有些人和我们一样是跟团游，有些人在排队买票，队伍一直延伸到停车场。司机让我们稍等片刻，他去帮我们换票。在等待期间我本该思考午饭如何解决的问题，但此时蛋卷的余味让我完全没精神去想，只是望着停车场偶尔飘起的烟尘出神，想着待会就要见证这个历史意义无比沉重的建筑了，应该多少调整一下心态。

 

司机不一会就回来了，把票递给我们。我已经忘了票具体长啥样了，印象里非常像游戏厅里的积分票。我们刚拿着票往安检口走，遇上了负责讲解的导游：是个个子挺高的波兰女人，大概四十多岁吧，撑着一把遮阳伞，穿着一身有些旧的背心和灰色长裙，踩着登山凉鞋，不苟言笑地和我们打了声招呼，顺便把讲解器和耳机分发给我们，沟通好了频道。过了安检，我们就正式进入了奥斯维辛集中营。

 

来到了集中营门口：那个我在无数电影和照片上看过的场景啊，此时竟变得有些陌生，甚至会让我联想到游乐场的门脸。但门口上方的那句颇具讽刺意味的德语字样表示还是把我拽回了现实：Albeit macht frei，工作使人自由。此时远远看去导游的嘴开始动了，摩擦音丰富且语调冰冷的英语开始从耳机里响起，是一些关于奥斯维辛集中营的常识。讲完，我们走进大门，开始一个一个地点参观。

 

奥斯维辛的宿舍楼是用红砖砌成的，一个一个方块整体分散在广场空地上，非常像国内的筒子楼，但里面早就改成了博物馆，房间与房间之间也都打通了，而我们就在导游的穿针引线下在里面曲折穿行。有一个房间是展示一些像广告牌一样立起来的印刷照片，下面还配了几行字，说是照片里的哪个哪个小女孩后来还活着，成为了这场罪证的见证者。再往前走一个房间，一进去看到一面泛着紫光的玻璃墙，里面黑乎乎一片，仔细一看是奥斯维辛受难者的鞋子。还有一个房间的布局也类似，玻璃后面堆满了当时装毒气的罐子。我还没来得及细看，导游已然游离到了走廊口，正等着我们走出来。人基本到齐，我们走上楼梯，去二楼参观。上楼的时候还碰上另一队规模更大的旅游团，我们还不得不侧身让他们先过。二楼的东西也和一楼大同小异，我也记不得有啥特别的了，之前说到的房间也可能是位于二楼的，不过不重要。

 

从楼里出来走到外面的一刻，我开始想像当时困在这里的人是以怎样的心情出门开启一天的。一定是非常郁闷痛苦的，但具体怎么个痛苦法我完全无法体会。正想着，导游的无力的声音又传来，说是我们要去参观毒气室了。毒气室应该是整个集中营最令人恐惧的地方了吧，但是我并没有真正的进入毒气室内部走动，只是在外面猫着看了几眼，便听导游讲起某位主持毒气室运作的德国军官在奥斯维辛解放前夕畏罪，把自己和妻女都毒死在里面的故事。同行的保加利亚女人在路上不停地问问题，不停地惊呼：太糟糕了！看完了毒气室，我们在奥斯维辛集中营的行程就算告一段落了。忘了是啥时候，好像是快要出门的时候，导游说起她的祖母是集中营的幸存者，这要是她想要做导游的原因之一。但在我看来，这份热情也快被工作的琐碎和无聊磨灭的差不多了吧？

 

看完了奥斯维辛集中营我们还要去比克瑙集中营，但中间我们可以短暂休整一下，去吃个饭什么的。但我因为那天杀的蛋卷，还是一点胃口都没有，只是去看了看书店，全是些幸存者的回忆录和对纳粹主义的研究等等，我并不感兴趣。集合完毕后，司机和我们寒暄几句，问问我们的感受，我装作没听见。

 

十五分钟以后我们就到比克瑙了。司机把车停在一个离集中营有些距离的停车场那里，我们还需要走一段路程才能到那个著名的，有火车道通过的大门口。此时波兰八月的太阳变得毒了起来，晒得我浑身红痒，非常后悔没戴个鸭舌帽。这时我正好听到司机和保加利亚女人说起，冬天带旅游团是更辛苦的事，七八年前冬天的奥斯维辛经常零下十来度，最近几年全球变暖能好一点。讲完不久，司机终于逮到了我，问我感觉如何，是不是很可怕。我脑海里立马浮现起保加利亚女人的声音，于是模仿着她的语调说了一句：太糟糕了！司机听到这个答案应该是放了心，附和着：是挺糟糕的哈。

 

到了比克瑙集中营的门口了。导游不知道什么时候已经先到一步，脸上还多了副墨镜，再加上其它装备，一看就是对这种天气有备而来。我们进入集中营内部，眼前是一片无比宽广的旷野，细看地面是上有此起彼伏的丘陵，被绿油油的草紧紧覆盖着，一片生机盎然。远方还偶尔可见几个小棚子，以及十字形的路障，估计是为了布景故意放过去的。导游发话了，这里是集中营二号营区，纳粹们为了运输方便，直接把铁路修到了集中营内部，卸了人就可以让他们马上工作，冬天这里气温低，被关押者却往往身着单衣，很多人都是冻死的，我们现在看到的旷野，之前其实都是宿舍，不过后来解放后拆了许多。我摸摸被晒红的皮肤，看着眼前一望无际的种种场景，产生了一种时空错乱的迷惑感：我竟然会因为小时候阅读过的一片课文，而在15年后出现在这里，在一个曾经发生过无比惨痛事件的历史之地，受着烈日的折磨，努力地把我与这段历史相关联，并试着思考我在这里出现，以及在这里思考的意义。我有过一种冲动，把眼前的情景全部拍成精美的照片，发到社交媒体，分享给朋友，但又觉得这些个风景完全不具备引人入胜的潜质，也不太适合作为炫耀发出去。我脑海里又闪过大学同学的面庞，和他们那些故作深沉，为赋新诗强说愁的当代艺术创作；我非常担心他们来到这个地方以后会以此为材料创作点啥，模仿Christian Boltanski之类的。我下定决心，这次旅行的见闻绝对不会和他们讲起。

 

比克瑙集中营营地的另一头则有着今天要看的最后一个景点：用各国语言写就的，刻在黑色大理石上的和平宣言。我挨个语言都看了一遍，有些语言看的懂，有些就能看个一知半解。突然发现同行的两个女生在荷兰语的宣言那里停了很久，我才猛然意识到她们是比利时人，之前在车里偶尔讲的原来是比利时弗拉芒地区的荷兰语方言。亏我还学了一点呢，连这都听不出来。看完了，我们又花了挺长时间走出集中营，走到停车场，终于算是结束了这次旅行。我只是觉得疲倦，加上回去的时候塞车更严重一些，车子开开停停，差点又想吐。而保加利亚女人则又和司机絮叨了一路，这次我可是啥也没听见了。她也是最早下车的，她下车后，我身后的比利时妹子发出了一声嗤笑。后来拉脱维亚一家人也下车了，本来默默无言的大叔还对我说了句“晚上愉快”，也算不枉共同游览一番了；而最后下车的比利时妹子则开始问司机克拉科夫安不安全，犹太区的旅游建议，以及哪里饺子好吃。我一边听一边回想着昨晚吃撑了跑去听音乐会的窘态，最后才发觉到我快一天没吃东西了。此时晚上七点。

 

回青旅前，我先到克拉科夫市中心，老老实实地找了家台湾拉面，美美吃完把命续上，然后便是背着依旧有些灼热的夕阳，向着东边穿过购物街，穿过破旧的楼区，穿过公园和地下通道，回到了我的床铺。刚回到房间我便撞见床位下的伊朗小哥，他今天去买了不少纪念品，正在兴致勃勃地整理，考虑都送给谁。他兴奋之余顺口问了我今天去哪玩了，我答奥斯维辛集中营。他反应了一会才想起来这是哪，又问我感觉如何，我说，太糟糕了。

 

 

23/03/2023