18/12/2022

我和奶奶走到龙泉村的中心的环岛，那里周围有人工建的水沟环绕，里面的鱼种类繁多，有许多品相上好的锦麟鲤鱼，什么颜色都有。我边绕着河沟走，边和奶奶感叹，村里现在养的鱼竟然还不错。我其实期待看到更大的鱼，就像之前在武汉东湖一个公园里看到的，平均长度一米二大草鱼：饲料一撒它们便密密麻麻地挤压过来，无数张嘴一张一合，疯狂地吮食着空气，似乎要吞噬一切。

再沿着水沟走几步，前面出现了一个个方块形的水池子，颇像专业的养鱼池。凑近一看，里面果然有几条大草鱼，但病怏怏的，一动不动。等我再次低头看下去时，映入眼帘的竟变成了两条黑乎乎的，约有十米长的大鱼。我一开始不敢确定它们什么，但看它们那蠕动的姿势，纺锤的体型以及灰黑的鳞片，的确是草鱼没错；而它们所在的地方，则像是西炮台山底下那两个早已被废弃的，用处不明的水池。平时这两个水池水深不过一米，垃圾四处漂浮，水的颜色污黄，里头净是些蚂蝗，孑孓之类的生物。这两条巨物似乎被绳索给绑住了，再加上水深不足缺氧，正无力地挣扎着。 

我伸出手想要触摸它们，没想到它们却腾空一跃，张开大口，以雷霆万钧之势冲了过来，几乎冲撞到了我坐的直升机上。我下意识伸手阻挡，却真的抓住了其中一只——它又恢复到了正常的大小，黏糊糊的，手感非常恶心。

 

我惊魂未定，马上让二爷去谷歌地图上查看我所在的位置，二爷在平板上一顿操作，调出了一张地图，上面显示这个位置的确有两个方块存在，看来这是西炮台那下面的两个水池没错，只是可惜没有名字标示，到头来也不知道它们是干什么的。

05/09/2022

落地玻璃外面便是水泥抹砌的快车道，被小雨淋湿过，在远方昏暗的天色映衬下显得格外荒凉。此时有几辆车子匆匆开过，胎躁声通过玻璃都能听见。我看了一眼手表：晚上五点半钟左右，距离八点要听的音乐会还有些时间，今晚终于要听柴可夫斯基小提琴协奏曲了。
 
柴可夫斯基小提琴协奏曲！这是真正让我感受到古典音乐美妙动人的曲目。记得有一天晚上在百无聊赖之际，我在b站的推荐中看到了帕尔曼演绎的版本。于是好奇打开来听，听到第一乐章的乐团合奏的时候，觉得眼前一片模糊，双颊一热，竟有两行泪滑下。从此我就期待着能听一场柴小协的现场演奏，最好是些有些名气的独奏家演绎的，他们的各个版本我都烂醉于心。而今天要听的这场呢，虽然并不是什么成名的大家演奏的，但好歹也是去年梅纽因小提琴大赛的第一名玛丽亚杜埃尼斯，再加上名指挥帕沃贾维的加持，应该会很不错吧。可我还是有点焦虑：我曾经去网上搜过玛丽亚杜埃尼斯，没有找到柴小协的录音，但是找到一份西贝柳斯小提琴协奏曲的，本来最打动人心的主题部被演绎的面目全非，听得我怒气冲天；但我又去找了一下帕沃贾维指挥的柴小协：每一个处理都深得我心。所以我还是赌贾维不会纵容玛丽亚胡作非为，就买了票。
 
但现在我该马上出去坐车去姥姥家吃饭了，如果我晚于六点一刻还没到她就会打电话催我；为了让她省心，我往往都是早到一些。我走到出口，左眼瞥见旁边一个大厅里有一个巨大的红色心形雕塑，就像是著名的到处移动的“I ❤️ Amsterdam”里面的那个心。奇怪，怎么赫尔辛基也有这样的旅游宣传策略呢，这也太不符合这个城市的调性了。
 
果不其然我迟到了。我跑上二楼，姥姥家门这时候一般不锁，所以我门都没敲就直接开了门，一屁股坐到餐桌前，拿起不锈钢盘子里早就堆成山的包子就开吃。嗯，荠菜肉馅的，咸淡正好。正当我吃着忘我的时候，我鬼使神差地瞅了一眼挂钟，时间竟然已经在不知不觉中走到七点五十了！我愣在那，嘴里的包子嚼了一半也停下了，不知道该不该去赶这个音乐会。但我其实也只犹豫了三秒而已，我还是抓起外套冲了出去，一边跑一边打开手机上的Instragram，顺势点进巴黎爱乐团的直播，果然马上要开始了，乐团都入座了，我还没想好怎么赶过去比较快，还是我干脆就这么看直播算了？
 
灯光变暗了，我逐渐放缓脚步，眼神直盯屏幕：独奏家和指挥登场了，但奇怪的是他们并没穿正装，反倒是一身休闲打扮；从另一个角度的相机镜头看去，观众席也并没坐满。容不得我想太多，贾维手势一起，管弦部开始演奏那悠扬的开头旋律了，过了这段，就该是独奏家的华丽开场了。玛丽亚起弓了！开头演奏的无可挑剔，起承转合的时机和动态都恰到好处，马上就要到合奏前的那段发展部了，我酝酿好情绪，却听到屏幕那边一声凄惨的噪音——她失误了，把一段难度不大的下弓给拉崩了。贾维一个收手，整个乐团都停止了演奏，目光霎时间都落在了独奏家身上。玛丽亚一脸的难以置信，拿着弓的手半捂着嘴，身体不自然地抽动，马上要哭了的样子，说她十分抱歉，再拉一遍，这次一定行。但就算是排练这失误也太离谱了。我叹了口气，点击屏幕左上角的叉，关了直播。

 
 

I know how furiously your heart is beating

 坐地铁下班回家。车停在了离家还有三站的地方，我伫立在车门一边的栏杆，戴着耳机，看着人上人下。这次上车的有一伙三人，他们没有找座位，和我一样站在车厢中间。第一个进来的人样子普通，个子高瘦，但却格外显眼，因为他只有一只胳膊。他的另一只胳膊断在了手肘前的小臂位置，余下的那一小部分的残余与萎缩的大臂已然一个粗细，活像是一个发动老式拖拉机的杠杆。第二个进来的人是一个矮小的男人，短发，平头，脑袋很大，着一身廉价运动服；我听了听他讲话，除了口音奇怪外，并无异样。第三个人是一个矮胖的女人，戴着黑框眼镜，可能是有些斜视，目光总是游离；一头油腻而久未修剪的短发，穿一件肥大且有些掉色的墨绿色汗衫和一条破旧呢子长裤。我的目光依旧没有停止搜索……终于发现她的右手食指末端少了一节。

列车磕磕绊绊地开了。独臂人用断肢撑住了车厢中间的扶手柱，给自己找到了一个支点；矮胖女人在独臂人身旁握住了扶手；矮小男人则退后几步，坐到了列车台阶上，拿出手机玩。车开动一段时间后就平稳了下来，独臂人直起身子，放开了扶手，转向胖女人，用断肢在她眼前摆动了几下。胖女人转过头来，看着他的脸和断肢，神情从微笑变为沉醉与迷离。男人继续晃动着残肢，像是要去抚摸女人的脸，抑或是将她揽入怀中；女人继续挑逗着看，将脸贴得与断肢更近，但始终保持着一定的距离，最终男人将头埋进女人的头发里，深深地亲吻了一下。

随后，女人又伸出了右手，准确地说是食指，停在了男人的脸前。男人饶有兴趣地盯着手指看，微微张开嘴，向食指的空缺咬了一下，女人赶紧收回，还是笑着，然后又伸出食指，重复了一遍刚才的动作。男人最终亲吻了女人的嘴。远处坐着的矮子一直目睹着一切，发出短促的怪笑。

我到站了，他们似乎也在这里下车。我抢先他们跳出地铁车厢，直接走上楼梯，等走到高处往下看了一眼，却发现他们并没有跟上来，反倒是一个跟着一个，向列车另一个方向走去。

算了，回家。

一篇注定无法被发表出去的艺评

 由于无法亲自到现场去观摩，我只能靠着零散的现场照片以及作品细节图，去尽量想象它们在方形空间这个地方的样子——可能会与实际展览效果有较大出入，但我会尽量抹平这种误差。

作为方形工作室的长期观众，我自然是通过微信公众号第一时间获得展讯，打开文章，先看策展语，我只提炼出了“超现实主义”，“画布与图像的关系”等关键词，其他的概念则语焉不详，着实让我迷糊了一会；继续看艺术家自述：“静态图像的动态可能性”，“静观”，“凝视”是比较吸引我的点。虽然还未见到作品面貌，几个模糊的作品语境却已经形成了。

收到策展人发的现场图了。我反复浏览这些图，假想自己站在方形工作室门口，跨入门槛，映入眼帘的是两幅关于手的画。第一只手，一只黑色的手，指尖微亮，会让我联想蓝色的火焰，而指尖的形状也会唤起水仙花茎抽出的芽的形象…… 继续凝视一会，手的形象会愈发固定，这的确是一幅关于手的画，所以要不要用“写实”绘画的标准来判断一下这只手画的怎么样呢？哦，正好左边也有一张手的画，描绘程度高了好几个层级，颜色也有了更多的变化，非常扎实的技术。如此一对比，就显得那只黑手单调不少了，尽管这两张画可能有着不同的创作思路——可要是这样的话，就更不应该摆一起了！

左转，看到的是四幅关于黑天鹅的画：两两一组，一组是上下关系，一组是左右关系，但组与组之间的距离不大，难道是想让观众四幅一起看吗？不管怎么说先一组一组看，看第一组：上下的两个图像的内容有些许区别，但除去两两并置的空间关系外，不足以让人联想到二联画（Diptyque）的叙事传统；反倒更会让人联想到一个动态影像的两个帧，抑或是两张在拍摄时间间隔很短的摄影作品。

这两种形式在摄影里可谓屡见不鲜，其思路大概可以分为两种，一是通过片段的拼凑来组成一个故事，即凸显图像的叙事性（类似漫画），如果要想达到这个效果就得尽可能用少的篇幅多展现关键的瞬间；二则是让「时间」这个对于摄影来说至关重要的概念，在图像的重复中被生成出来；这类两两一组展示的图像一般有着极广的视角，输出尺寸惊人，细节丰富，可看的地方极多，会使观众有身临其境之感，在两张类似的图像中反复切换视线，在两个给定的时间刻度之间不断想象流逝掉的、无法被两张图像悉数表达的场景和故事。如此推论下来，这两幅天鹅作品不管是在空间的呈现也好，故事的讲述也好，描绘的程度的也好，都没有办法尽力达到以上提到的方法论中的任何一种：它们只是和入口处的那只手一样，只是两张关于天鹅的画而已。

继续看下一组，似乎多了些有趣的东西：在第一张左下角出现的绿叶子并没有出现在第二张，而第二张画的画框边缘则被涂成了绿叶子的颜色。除此之外画面内容和第一组一样，并没有明显的叙事性，也缺乏时间的暗示，但姑且当成是两个不同时刻的两只天鹅的肖像吧。回想展览介绍提到的“画布与图像的关系”，我大胆猜想艺术家是想探讨“图像在空间的视觉外延性”这一话题。这一话题的确能带出一段复杂的绘画展陈史，但在Brian O’Doherty的《Inside the White Cube》这本辛辣富有见地的艺术评论中，引出这一话题并不是什么前卫艺术家的作品，而是经常被艺术正史忽视的乔治·修拉：Brian O’Doherty认为，修拉的点彩画早已有跳出画框，融入白色墙壁空间的倾向。但可以确定的是，修拉离白盒子空间这种展览模式还隔了小一百年呢，探究画面与展览空间的关系绝非他的创作本意，可这并不妨碍他的画被当作一个全新的艺术案例来分析。如此来看，艺术创作的本源到底在哪？是评论吗？还是一个更高的创作理念？我想艺术家可以思考一下这个问题。

继续看下去，墙壁右上角有一张黑色小画，料想是需要抬头仰望的，虽然因为空间不大的关系，观众依然可以近距离欣赏这幅画，但这种观看的距离感还是会让我有些疑惑。

转头，又是一对二联画。一白一黑，一个是手里的白蛋，一个看不出来是什么。这种并置

形式类似的两个图像的手法永远不会出错，但也没了更多的可能性。

来到新的一面墙，看到了一幅在形式上非常超现实主义的画：眼睛/眼睫毛/球/月亮/眼球/草的感知图像被反复唤起，画面有一些笔触质感的处理，整体色调对比不强，会让人想到壁画，这样一来少了一些超现实主义强烈而荒诞的风格，但多了几丝静谧的气氛，我认为是一张很成功的画，但可惜材料是丙烯，没有油画闪闪发光的质感，也无坦培拉如水般的流畅感，略遗憾。当然其它画也有这个遗憾。

连着这张画描述的是一个黑色的东西。静观很久，我遇到了困难，无法辨认出它的身份，是花吗？是水果的果皮吗？联想的失败让我更久地盯着这幅画看，也许这是个空间吗？还是不太像！不管怎么说，艺术家的策略的确在我这里奏效了，我被耍的团团转，生自己的闷气。

再看下去，又是一个类似的形象！不过这个更像是水果的屁股，也可能是花瓣，只不过给画成黑的了。在这里形象的辨认变得简单了一些，我不知道这不是艺术家的计谋，故意漏马脚；也有可能是我自大了，看到什么都想辨认一下。图像的尺寸以及取景都给我带来一种亲密感，假如我在展厅内一定会贴近看很久，也不知道届时有没有足够的画面细节能留我多看一会？