木心的心思

今年年初去了趟乌镇，无他，只想去木心美术馆逛逛。

冬天的乌镇，阴郁，有阳光也爽气不起来。进了西栅景区，绕过水路，躲开乌镇大剧院，急不可耐地眺望木心美术馆。好家伙，比在照片上看到的还要雅致。木心啊，你真是不简单，死后果然有人给你建馆，而且还是在这么好的地方。

我很想把木心叫起来，让他瞅一眼这个馆，然后再睡去；但又担心他会怪我叨扰。哎呀，他到底喜不喜欢这个地方呢？木心弥留之际，建馆的方案似乎早已敲定，可惜他没能再加把劲坚持一下，亲自享受一下这份“虚荣”。

我一直觉得太爱艺术的人是有点不幸的。木心印证了我的想法：一个满腹经纶的翩翩公子，却因为这些从艺而沾来的“傲气”数遭牢狱之灾，流浪大半生，靠写字作画劳以维持生计，清贫度日；私下却野心勃勃地搞创作，根本不在意自己那微弱的声名与财富。每有佳作问世便欣喜地找朋友来看，而后却并不发表，还经常销毁掉。然后继续写，生活照旧过。

木心必然是骄傲至极的一个人，否则怎么会闷头写了那么多东西却不发表呢？他的骄傲不是像王尔德那般如大海汹涌；而是像一口泉，表面润物无声却暗流涌动。他某次在哈佛大学办展览，有人问他为何不给作品签名，他没回答，却听到观众说：他一定是很骄傲。木心非常高兴：“他们是懂的，懂的。”他渴求读者的热爱与声誉，但是又明白这些东西虚幻缥缈，中间不知掺杂了多少虚情假意与利益关系，搞不好当代读者和世界对于木心的崇拜与理解，不及他对拜伦、莎士比亚、托尔斯泰的十分之一呢？那他宁可不要，还不如真正让自己达到大师们的高度，声誉什么的等到死后再说。

后来他心态发生了点转变，于是我们从《文学回忆录》中看到了一个格外诙谐活泼的木心：妙语连珠，嬉笑怒骂，评价起文学艺术大家来直来直去，毫无掩饰。一方面是因为他底气足了，自认有资格直视众位大师，否则不会答应陈丹青一行人开课的请求；另一方面，他的确需要给自己通通气，用他的话来说是“展示”，以最浓缩幽默的方式让大家多多少少理解他一下。木心的文章，反正以我才学之疏浅，根本无法尽之其意，看到部分解读，经常惊叹于其用典之丰富，用意之隐晦；我猜当时听木心讲课的学生们也是这个心情，不然木心怎么会成天念叨他们“书看的太少了”了呢？

这一定是木心生命中非常快乐的一段时光。能想象到他讲课的场景：倚着讲桌，旁边摆着手写教案，但并不多看；双眼炯炯有神，似乎有泉水冒出；嘴角上扬，但总是微微抿回；一手插兜，另一手微悬空中，如抚琴，如摘星。陈丹青也提到了，文学课结课后木心颇有成就感，嘴上不说，心里也暗暗得意，不管怎样，还是有人开始懂他了。

木心生前对自己颇有信心，他提过塞尚和梵高的例子，大意是这俩人这辈子活的其实挺辛苦，挺别扭，唯一的乐趣就是想着自己身后肯定成名。可见木心也是这么想的，也是这么做的。我们觉得木心命途多舛；但他晚年说过：“艺术是要有所牺牲的”，很难说他年轻时是否已有此觉悟，我有直觉：这些不幸也是他谋划的人生一部分：他并没有努力去规避这些不幸，而是淡定地接受，与之和解。有人嫌他文章写得处心积虑，匠气的很，某种程度上也对，他活的本来就很处心积虑。

在木心美术馆还能看到一个纪录片，其中有个片段是木心读自己写的文章，磕磕绊绊读完，害羞地说：“这里写得最好了。”很好笑，但又笑不太出来，总觉得有点心酸。